Глубоко под землей, в убежище, уходящем на сотни метров вниз, уцелевшие люди ведут свою жизнь. Их осталось совсем немного, всего десять тысяч душ. Они обитают на разных уровнях этого подземного мира, которых насчитывается ровно сто сорок четыре. Все они убеждены: наверху ничего нет. Там лишь ядовитый воздух и верная гибель для любого, кто рискнет покинуть стены.
Что происходит снаружи, они видят только на больших панелях, развешанных повсюду. Эти экраны показывают картинку с камер, установленных на поверхности. Изо дня в день на них одно и то же — пустынная, серая земля под таким же небом. Ни движения, ни признаков жизни.
Глядя на эту неподвижную картину, люди живут по давно установленным порядкам. Они не спорят и не задают лишних вопросов. Главный закон здесь прост и нерушим: никогда, ни при каких обстоятельствах, не пытаться открыть выход наружу. Это правило знает каждый, от мала до велика. Оно — основа их существования в этом тихом, подземном мире.