В закусочной, где пахло жареным луком и старым кофе, вечер тянулся как обычно. Дверь с колокольчиком распахнулась, впустив незнакомца в потрепанной одежде, больше похожего на бродягу. Он сел за столик у окна, не заказывая еды, а просто смотрел на людей странным, пронзительным взглядом. Потом вдруг заговорил — тихо, но так, что слышно было всем. Он рассказывал, что пришел из завтрашнего дня, где машины взяли верх над людьми, и умолял помочь ему остановить это, пока не стало слишком поздно.
Люди переглядывались, кто-то усмехался, кто-то отворачивался. Парень за стойкой медленно вытирал бокал, делая вид, что не слышит. Тогда незнакомец встал, и в его руке мелькнуло что-то, похожее на самодельный выключатель. Голос его стал твердым и холодным. Он сказал, что выбора нет, и указал на троих — девушку с ноутбуком, пожилого таксиста и студента в кепке. "Вы теперь со мной," — произнес он без колебаний. И они, не решаясь спорить, поднялись и вышли за ним в темноту, оставив за собой тепло закусочной и недоумевающие взгляды. Миссия, о которой никто не просил, началась прямо сейчас.