В ноябре 1920-го, после падения Крыма, в Константинополь добрались последние корабли. Среди прочих прибыл и Сергей Нератов, бывший офицер. От армии Врангеля почти ничего не осталось — лишь горстка уставших людей да толпы беженцев. Сам Нератов был опустошён. Война отняла у него всё: прежнюю жизнь, полк, семью. Жена и дети погибли, прошлое рассыпалось в прах. В этом хаосе, почти против воли, он оказался тем, на кого стали смотреть остатки русской общины. Так сломленный человек принял на себя бремя, став неформальным лидером для тех, кто потерял родину.