1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой — то от хулиганов во дворе убегать, то от скуки в музыкальной школе зевать. С девчонками говорить не получается, а на взрослых оглядываться — и непонятно, кому из них подражать стоит. Дома своя правда: мама с утра до вечера в магазине за прилавком, отец в институте лекции читает. Денег мало, зато совесть чистая. А за порогом — другой мир, где заправляет дядя Алик, вернувшийся с афганской войны.
Потом появляется Женя. Из-за нее все и завертелось. Погоня, чужая машина, ключ в замке зажигания — и вот он уже за рулем, не думая, чья это тачка. Оказалось — у важного человека, того, с кем шутки плохи. И понеслось: взрослые с Кавказа смотрят зло, свои же пацаны — Вовка с Илюхой — то помогают, то сами не рады. Дома на кухне родители спорят до хрипоты.
Санька в центре этой круговерти. Справится ли? Сможет ли семью уберечь? Разберется ли, в конце концов, кто он сам такой? Ясно одно — назад дороги нет. Ни для него, ни для всех вокруг. Все уже по-другому. Навсегда.