В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был фигурой в криминальных кругах. Теперь те времена позади. Он живёт тихо, управляет небольшой фермой, где всё выращивается без химии. Но однажды к нему обратился старый знакомый по прошлой жизни. Тот попросил временно разместить на его зарубежном счёте общие накопления их прежней компании. Виктор, недолго думая, согласился.
Наступил срок возвращать средства. И тут выяснилось: пароль от того самого счёта напрочь вылетел из головы. Объяснять, что это случайность, а не хищение, было бесполезно — ему бы просто не поверили. Не видя другого выхода, Виктор собрал вещи и исчез. Случайный автобус привёз его в холодный, затерянный среди снегов город с названием Полярный.