Работник страховой фирмы годами мучается от невозможности нормально заснуть. Его существование кажется ему серой, безрадостной рутиной, из которой нет выхода. Во время одной из деловых поездок судьба сводит его с Тайлером Дёрденом — продавцом мыла с необычной, даже пугающей, жизненной позицией. Этот человек обладает странным обаянием и убежден, что стремление стать лучше — признак слабости. По его мнению, настоящая жизнь кроется в том, чтобы крушить всё вокруг, включая самого себя.
Вскоре после знакомства двое мужчин устраивают жестокую потасовку на пустыре возле питейного заведения. Неожиданно для себя они обнаруживают, что боль и синяки приносят странное, почти блаженное, облегчение. Эта идея начинает захватывать их. Они решают делиться своим открытием с другими, такими же потерянными и разочарованными людьми. Так потихоньку рождается подпольное сообщество, где мужчины могут свободно выплескивать свою ярость и отчаяние. Их тайные встречи для жестоких драк быстро набирают обороты, превращаясь в нечто гораздо большее, чем просто клуб.