Хираяма, уже немолодой, подрабатывает уборкой в городских туалетах Токио. Его дни текут размеренно, почти не отличаясь друг от друга. С рассветом он поднимается, поливает свои комнатные цветы. По дороге на службу и обратно в старом плеере щёлкают кассеты — там голоса Патти Смит, Лу Рида, других западных рокеров. Читает он бумажные, потрёпанные временем книги. В парке иногда достаёт плёночный Olympus, чтобы запечатлеть знакомые деревья. Заходит в одно кафе, вечерами — в свой обычный бар. Но скоро несколько случайных встреч перевернут этот устоявшийся мир.