Он смотрел на мир через окно своей комнаты. Ноги отказывались слушаться, но мысли уносили его далеко — к морю, которого он никогда не видел. Тогда появился он — мальчик с разбитыми коленками и слишком громким смехом.
«Знаешь, что скрывается в глубине?» — спросил он однажды, и с этого началось всё. Не просто истории, а целая вселенная, созданная из воздуха, детской веры и отчаянной потребности убежать.
Русалка с глазами цвета шторма. Не та сказочная красавица, а дикая, с чешуей, похожей на старые монеты, и голосом, в котором слышался скрежет волн о скалы. Она жила в заливе, где вода была темнее ночи. И были другие — тени с клыками, шепчущие с дна, существа из морской пены и старых кошмаров.
Они играли в опасные игры. Не по-настоящему, конечно. Но так реально, что по коже бежали мурашки. Друг у окна рисовал карты на старых обоях, прокладывал маршруты между подушкой-утесом и шкафом-подводной пещерой. Он был капитаном, штурманом, рассказчиком. А тот, кто не мог ходить, — храбрецом, который давал команды, принимал решения, спасал их обоих от воображаемых тварей.
Жестокость реального мира — насмешки за стеклом, взгляды, полные жалости, — разбивалась об этот выдуманный берег. Отчаяние, холодное и липкое, отступало перед азартом их следующего «плавания». Это не было просто утешением. Это стало щитом. Прочным, как скала, и в то же время невесомым, как морской бриз. Друг не подарил ему ноги. Он подарил ему целое море, по которому можно было бежать, не вставая с кровати. И в этом море он был свободен.