Ксения снова в городе, где выросла. Десять лет прошло с того дня, как её напарника на льду не стало. Теперь она вернулась, чтобы докопаться до истины, которую так долго от неё прятали.
Она устроилась тренером для малышей в ту же школу, где когда-то каталась сама. Блестящие кубки на полках, радостные лица на плакатах — всё это лишь фасад. За ним Ксения быстро разглядела другое: сжатые губы, быстрые, испуганные взгляды, разговоры, обрывающиеся при её появлении. Тренеры делают вид, что всё в порядке. Родители с трибун кричат «молодец», не замечая, как у детей от усталости дрожат руки. Мечты одних ломаются под непосильным грузом амбиций других.
Здесь будто всё заражено тишиной. Старые травмы — и физические, и душевные — словно переходят от старших к младшим. В каждой семье, связанной со школой, есть что-то, о чём не говорят. Тщательно запирают в дальнем углу памяти, как ненужный хлам.
И где-то среди этих спрятанных, давно забытых всеми тайн лежит разгадка. Та самая, которую Ксения, сама того не сознавая, искала все эти годы. Та, узнать которую она боится больше всего.