В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закаленные боем ветераны, ежедневно принимают на себя очередные странности своего руководителя. То он внезапно решает, что все отчеты нужно писать зелеными чернилами, то объявляет внеплановое собрание посреди обеденного перерыва. Коллектив учится находить баланс между абсурдными указаниями сверху и реальными задачами, которые все же нужно выполнять. В этих стенах рождается своя философия терпения, тонкий юмор и странное чувство локтя — потому что выживать здесь приходится вместе.